有些日子被一件事定义，10 月 31 日不是。1517 年的今天，一个修士把九十五条论纲贴在维滕贝格教堂的门上，本意只是约人辩论；四百多年后，同一天里，三十九岁的墨索里尼走进总理府，拉什莫尔山上的四张脸终于刻完，斯大林的遗体在深夜被抬出列宁墓。再往后，世界人口在这天算到第七十亿，冲绳的宫殿烧成焦木，一座迟到了近十年的机场打开大门。下面按时间顺序，挑出这一天的十五个瞬间。
一、近代以前
475 年 · 西罗马的最后一位皇帝，还是个少年
罗慕路斯·奥古斯都被拥立为西罗马皇帝。他的父亲欧瑞斯特掌握军队，把皇位交给了自己的儿子；这个男孩通常被视为西罗马的末代皇帝。不到一年，日耳曼将领奥多亚塞起兵杀死欧瑞斯特，废黜罗慕路斯，把帝国的徽记送往君士坦丁堡。西罗马帝国就此终结，而「罗马」这个名字还将在东边延续一千年。
802 年 · 女皇被流放，管钱的大臣接了位
拜占庭女皇伊琳娜被推翻，流放莱斯沃斯岛，财政大臣尼基弗鲁斯一世继位。伊琳娜通常被视为拜占庭第一位以女皇身份独自执政的君主：她先以摄政身份掌权，后来废黜并弄瞎自己的儿子君士坦丁六世，独自临朝。从摄政到独掌大权，前后二十余年，最终没能压住宫廷里的反对。
1517 年 · 教堂门上的九十五条
萨克森神学家马丁·路德在维滕贝格诸圣堂的大门上张贴《九十五条论纲》，矛头指向教会贩卖赎罪券。他原本只是邀请同行辩论，论纲却在几周内被印成小册子传遍德意志，宗教改革由此展开。至于他是否真的用锤子把论纲钉在门上，后世史家仍有争论——这个画面更多来自传记作者梅兰希通的追述。
二、十九世纪
1864 年 · 为了林肯连任，多了一个州
内华达领地在距离总统大选只有八天时升格为美国第 36 个州。南北战争正酣，内华达的银矿和共和党倾向让它成为华盛顿急需的三张选举人票；为了赶时间，整部州宪法是用电报发往华盛顿的，这是当时最长的一封电报。八天后，林肯顺利连任。
三、二十世纪
1917 年 · 别是巴：最后一次成功的骑兵冲锋
第一次世界大战期间，澳大利亚轻骑兵在巴勒斯坦的别是巴发起冲锋，攻下这座奥斯曼据点与城中的水井。骑兵们没有拔马刀，而是端着上了刺刀的步枪——在机枪与壕沟主宰的战场上，用最古老的方式跑完了最后几公里。这场冲锋常被称为「史上最后一次成功的骑兵冲锋」，也让英军打开了通往耶路撒冷的门。
1922 年 · 三十九岁的总理，与一场「向罗马进军」
贝尼托·墨索里尼就任意大利总理，时年三十九岁，是意大利历史上最年轻的总理。几天前，他的法西斯民兵「向罗马进军」，国王维托里奥·埃马努埃莱三世没有宣布戒严，而是把政权交给了他。一个以街头暴力起家的运动，就这样在合法的程序里拿到了国家。
1941 年 · 拉什莫尔山：十四年，四张脸
历时十四年，拉什莫尔山上的四位总统雕像完工：华盛顿、杰斐逊、西奥多·罗斯福与林肯。雕塑家格曾·博格勒姆没能看到这一天，他在当年三月去世，儿子林肯接手收尾。工程因战争与资金中断，原设计中的身躯部分没有完成，山体上只留下四张高约十八米的脸。
1961 年 · 斯大林被抬出列宁墓
在苏共二十二大之后，斯大林的遗体被从列宁墓中移出，葬在克里姆林宫墙下，坟上只立了一块简单的白色石碑。自 1953 年去世以来，他一直躺在列宁身旁，供人瞻仰。赫鲁晓夫的去斯大林化从五年前的那份秘密报告开始，到这一天，红场上最后一件看得见的斯大林遗物也被搬走了。
1972 年 · 「垃圾虫」被烧掉的那天
港督麦理浩在中环主持仪式，烧掉一个巨大的「垃圾虫」模型，为期数年的「清洁香港」运动全面展开。垃圾虫是这场运动设计的吉祥物，一个乱扔垃圾的绿色小怪物，出现在电视、海报和学校的课本里。香港的城市面貌与公共卫生习惯，从这一轮运动开始被系统地改造。
1984 年 · 英迪拉·甘地在总理府遇刺
印度总理英迪拉·甘地在总理府花园被两名锡克教保镖开枪刺杀。几个月前，她下令军队攻入阿姆利则金庙，镇压锡克分离主义武装，这次刺杀被普遍视为报复。随后新德里等地爆发针对锡克教徒的大规模暴力，约三千人丧生。
1988 年 · 沪嘉高速：中国大陆第一条高速公路
连接上海市区与嘉定的沪嘉高速公路通车，这是中国大陆第一条建成通车的高速公路。全长二十公里左右的路，在当时被当作一件需要反复论证的新鲜事物：要不要修、按什么标准修、车够不够多。此后的三十多年里，中国的高速公路网从这条路铺开，铺成了世界最大的高速公路网之一。
1992 年 · 三百多年后，梵蒂冈承认错了
教宗若望保禄二世在宗座科学院发表讲话，承认当年教会对伽利略的审判是错误的。伽利略在 1633 年被宗教裁判所判定「异端嫌疑」，被迫放弃日心说，随后软禁至死。这份迟到的承认不是正式撤销判决，但被普遍视为一次平反——距离那场审判，已经过去了三百五十九年。
四、二十一世纪
2011 年 · 第七十亿个人
联合国人口基金把这一天定为「70 亿人口日」——根据它的估算，全球人口在这一天前后突破七十亿。在马尼拉，一个名叫达妮卡·梅·卡马乔的女婴被选为象征性的「第 70 亿人」。从 60 亿到 70 亿，人类用了十二年。
2019 年 · 首里城的大火
凌晨，冲绳首里城正殿起火，火势蔓延到北殿、南殿等主要木构建筑，几乎全部烧毁。首里城是琉球王国的王宫，2000 年作为「琉球王国的城堡及相关遗产群」的一部分列入世界遗产；正殿在火灾之前刚刚完成一轮修复。火灾没有造成人员死亡，重建工作此后持续多年。
2020 年 · 一座迟到近十年的机场
柏林勃兰登堡机场正式启用，比原计划晚了将近十年。这座机场 2006 年开工，原定 2011 年通航，却因消防系统、施工管理与腐败问题一再推迟，成了德国工程效率的反面教材。启用后，航班逐步从泰格尔机场转移过来；而泰格尔机场的关闭，又因为疫情拖到了十一月。
写在最后
历史没有统一的主题，只有日期。同一天里，有人签下改变世界的文件，有人烧掉一个吉祥物，有人被抬出陵墓，有人的出生被算作第七十亿。今天也会过去，同样没人知道它将来会被记成哪一天。
本文据维基百科「10 月 31 日」条目及公开史料整理，重大年代与事件均以该条目为准。
图片与资料来源
- 事件来源：维基百科中文版「10 月 31 日」、英文版「October 31」
- 封面：Haveblu，Mount Rushmore panorama，CC BY-SA 4.0，Wikimedia Commons
- 路德：Ferdinand Pauwels，Luther95theses，公有领域
- 墨索里尼：佚名，Benito Mussolini portrait as dictator，公有领域
- 英迪拉·甘地：Bettmann Archive，Indira Gandhi 1966，公有领域
- 伽利略：Justus Sustermans，Portrait of Galileo Galilei（1636），公有领域
- 首里城：そらみみ，Main Hall of Shuri Castle，CC BY-SA 4.0
- 柏林机场：Arne Müseler，Berlin Brandenburg Airport Terminal 1，CC BY-SA 3.0 de