同一天里，历史做过几件互不相干的事。637 年，安条克把城门交给阿拉伯骑兵；1485 年，一个流亡多年的伯爵在威斯敏斯特戴上王冠；1911 年的布鲁塞尔，二十几个人坐在同一间屋子里争论能量，随后拍下一张合影，二十世纪的物理学从此有了中心；1938 年的晚上，数百万美国人相信火星人正在新泽西登陆。10 月 30 日不像节日，更像一条被反复踩过的走廊——每一代人走过去，都留下一点自己的东西。
一、近代以前
637 年 · 铁桥之后，安条克开城
雅尔穆克河战役之后，拜占庭在黎凡特已经站不住脚。637 年 10 月，拉希敦哈里发的军队在奥龙特斯河上的铁桥一役击退守军，安条克随即开城投降。这座由塞琉古一世建立、在罗马帝国时代仅次于罗马与亚历山大的东方大城，从此进入伊斯兰世界的版图。此后一千三百年，它轮流落在阿拉伯人、拜占庭人、十字军和奥斯曼人手里。
758 年 · 广州：海上丝路的第一次剧痛
唐代的广州是海上贸易的尽头，波斯与阿拉伯商人聚居在城外的蕃坊。758 年 10 月 30 日，一支阿拉伯与波斯的武装船队据载溯珠江而上，攻入城中焚掠而去。这是中国东南沿海最早有明确年份的海外袭击之一。此后唐朝对海贸的管理明显收紧，广州的蕃商聚居格局也在往后两百年里反复被重塑。
1485 年 · 都铎王朝从这一天开始
在博斯沃思原野击败理查三世两个月后，亨利·都铎于 1485 年 10 月 30 日在威斯敏斯特教堂加冕为亨利七世。他抢在议会召开之前加冕，并把统治的起点倒推到自己进军的前一天，意思是王位来自继承与神授，而不是议会的授予。都铎王朝的 118 年由此开始：英格兰从内战走向中央集权，也走向后来那个海洋帝国。
1644 年 · 六岁的皇帝，在北京坐上龙椅
1644 年是多事之年：李自成攻入北京，崇祯自缢，吴三桂引清军入关。10 月 30 日，六岁的福临在紫禁城举行即位典礼，年号顺治。一年前他已在盛京称帝，这一次是在新都城的重演，真正掌权的是摄政王多尔衮。一个来自东北边缘的政权，就此成了中原王朝。
二、十九世纪
1864 年 · 丹麦把两个公国交了出去
第二次石勒苏益格战争中丹麦战败。1864 年 10 月 30 日签订的《维也纳和约》让丹麦放弃石勒苏益格、荷尔斯泰因与劳恩堡，前两地交由普鲁士与奥地利共管。这是俾斯麦统一德国的第一步；而普奥两国对这两块地的争夺，两年后就引爆了普奥战争。
1905 年 · 一纸宣言，沙皇让出了「议会」
流血星期日之后，罢工与起义从圣彼得堡蔓延到全国。1905 年 10 月 30 日（俄历 10 月 17 日），尼古拉二世签署《十月宣言》，许诺言论、集会与结社自由，并同意设立有立法权的国家杜马。这份文件暂时平息了革命，也第一次把「宪法」两个字写进俄国的官方文本。十二年后的另一场革命里，同一个王朝结束了。
三、二十世纪
1911 年 · 布鲁塞尔，量子时代的第一张合影
1911 年 10 月 30 日，比利时实业家欧内斯特·索尔维出资的第一届索尔维会议在布鲁塞尔开幕，主题是「辐射与量子」。洛伦兹主持，普朗克、爱因斯坦、卢瑟福坐在同一张桌子旁，居里夫人是全场唯一的女性。他们要弄清楚的是，能量到底是不是一份一份地发出。会议留下了那张著名的合影，也留下了一个延续至今的例会传统：把最聪明的人关在一间屋子里，逼他们把分歧讲清楚。
1911 年 · 昆明重九：新军举枪的那一夜
武昌起义二十天后，1911 年 10 月 30 日（农历九月初九），蔡锷与云南新军中的革命党人在昆明起事，史称重九起义。起义军连夜攻占总督署，云南宣布独立，是最早响应的省份之一。蔡锷由此进入民国政治的中心，也为四年后的护国战争埋下伏笔。
1918 年 · 停战协定签在军舰上
1918 年 10 月 30 日，奥斯曼帝国的代表在爱琴海利姆诺斯岛的穆德罗斯港，登上英国战列舰「阿伽门农」号签署停战协定，次日中午生效。六百年的帝国从此退出战争，也退出了阿拉伯半岛、巴勒斯坦与美索不达米亚。十几天后，第一次世界大战结束；而协约国在中东划下的界线，至今还在被争论。
1938 年 · 火星人登陆新泽西（广播里）
1938 年 10 月 30 日晚八点，CBS 的《空中水星剧场》把 H. G. 威尔斯的《世界大战》改编成一档新闻直播式的广播剧，奥森·威尔斯在开头就说明这是虚构。但中途换台的听众没听到那句话：电话打进了报社和警局，新泽西一些街道上真的有人往外跑。后来的研究认为，「全国大恐慌」被报纸和日后的叙述夸大了不少——可它仍然是传播史上被引用最多的案例，因为它说明，媒介的形式本身就能改写人们对事实的判断。
1947 年 · 二十三国的关税谈判，长成了 WTO
1947 年 10 月 30 日，23 个国家在日内瓦签署《关税及贸易总协定》，1948 年 1 月 1 日生效。它原本只是筹建国际贸易组织过程中的临时安排，那个组织没建成，总协定却一路运行了近半个世纪，经过八轮谈判把工业品关税从战后水平压到个位数。1995 年世界贸易组织成立，接过了它的秘书处与整套规则。
1961 年 · 五千万吨，人类引爆过的最大一声
1961 年 10 月 30 日，苏联在新地岛上空约四千米引爆了代号 AN602 的氢弹，西方称之为「沙皇炸弹」。设计当量一亿吨，为了减少放射性落尘，铀层被换成铅，实爆约五千万吨——广岛那颗原子弹的三千多倍。冲击波绕地球转了三圈，投弹的轰炸机靠减速伞才勉强飞出爆心。同一天，赫鲁晓夫下令把斯大林的遗体从红场的列宁墓中移出，迁葬于克里姆林宫墙下，这件事在次日深夜完成。
1985 年 · 挑战者号的最后一次顺利升空
1985 年 10 月 30 日，挑战者号执行 STS-61-A 任务升空。这是航天飞机第一次载八人飞行，舱内的 Spacelab D-1 由西德出资，许多实验由载荷专家亲手操作，而不是职业宇航员。任务顺利完成，六天后着陆——这是这架轨道器最后一次平安返回。两个多月后，它在 STS-51-L 发射时解体。
1995 年 · 五十点五八：加拿大留住魁北克
1995 年 10 月 30 日，魁北克就「是否成为主权国家」举行第二次公投。投票率超过九成，反对独立的一方以 50.58% 对 49.42% 险胜，差距不到五万五千票。一个国家险些在这一夜分裂，而拦住它的是不到一个百分点的多数。2000 年，联邦议会通过《清晰法案》，规定未来的独立公投必须问题明确、多数清晰。
四、二十一世纪
2005 年 · 德累斯顿的钟声回来了
1945 年 2 月，盟军对德累斯顿的轰炸把圣母教堂烧成空壳。废墟在东德时期一直留在原地，作为战争纪念。1994 年重建动工，用的是原址回收的石料与新凿的石块，英国和美国的捐款也源源汇入。2005 年 10 月 30 日，教堂重新祝圣。塔顶那颗金十字由伦敦一位铁匠打造——他的父亲，当年正驾驶轰炸机飞在这座城市上空。
写在最后
把这一天摊开看，很难找出统一的主题。它只是说明，历史并不按主题推进：同一个日期里，有人签下停战协定，有人引爆人类造过的最大炸弹，有人投下一票决定国家是否继续存在，也有人花十三年把一座教堂重新砌起来。637 年的安条克人不知道自己的城市还会易手多少次；1938 年换台的听众不知道自己听到的只是广播剧。今天也一样——没人知道它会被记成哪一天。
本文据维基百科「10月30日」中文与英文条目整理，重大年代、人名与事件均以该条目为准；两版说法不一之处，取更保守的一种。
图片与资料来源
- 事件来源：维基百科「10月30日」中文条目与「October 30」英文条目
- 封面：第一届索尔维会议合影，Albert K. Johnson 摄，1911 年，公有领域
- 顺治帝朝服像，佚名，17 世纪，公有领域
- 蔡锷像，佚名，公有领域
- 《空中水星剧场》排练照，Acme Telephoto，1938 年，公有领域
- 沙皇炸弹火球，苏联中型机械制造部，1961 年，公有领域
- STS-61-A 舱内工作照，NASA，1985 年，公有领域
- 德累斯顿圣母教堂，Dietmar Rabich 摄，2023 年，CC BY-SA 4.0