11 月 12 日像一个抽屉，里面塞满了互不相干的东西。1912 年的这一天，搜救队在南极的雪地里找到斯科特的帐篷；1932 年的这一天，澳大利亚军人扛着刘易斯机枪去对付两万只鸸鹋；1990 年的这一天，日内瓦一间办公室里的一份提案，后来变成了所有人每天都在用的万维网；2014 年的这一天，一台洗衣机大小的探测器在一颗彗星上弹了三次，然后睡着。把它们放在一起看，历史并不按主题分类，它只是同一天恰好发生了这些事。
一、近代以前
725 年 · 一台用水推动的星空
唐开元十三年，僧人一行与率府兵曹参军梁令瓒制成水运浑天仪。它以水力带动浑天球，日月星辰按各自速度运转，另有两个木人按时击鼓报刻。这台仪器没有留下来，但它把“天”变成了一台可以校准的机器——后世讨论机械钟的起源，总要回到这里。在此前后，一行还主持了覆盖南北的大地测量，为《大衍历》积累数据。
936 年 · 十六个州，四百年的缺口
契丹君主耶律德光册封石敬瑭为“大晋皇帝”，同一天收下了燕云十六州。石敬瑭是后唐的河东节度使，为借兵夺位，他称比自己小十岁的耶律德光为“父皇帝”，割让今北京、天津、河北与山西北部一线。此后四百三十多年，这片山地一直不在中原政权手里，直到 1368 年前后明军北伐才陆续收回。中原王朝失去的不仅是土地，还有长城以内最后一道骑兵屏障。
二、十九世纪
1893 年 · 一条画在纸上的边界
英属印度外务秘书莫蒂默·杜兰德把一份协议推到阿富汗埃米尔阿卜杜尔·拉赫曼汗面前。这条从瓦罕走廊一直延伸到俾路支的边界长约两千多公里，把普什图人的聚居区一分为二。签字只花了一天，后果延续了一百多年：阿富汗历届政府长期拒绝承认杜兰德线，巴基斯坦则把它当作正式国界。今天阿富汗与巴基斯坦边境上的许多争端，都能追到这张纸上。
三、二十世纪
1912 年 · 雪地里的帐篷
斯科特一行五人于 1912 年 1 月 17 日抵达南极点，发现阿蒙森的帐篷和挪威国旗已经等在那里。返程中，埃文斯和奥茨先后死去；11 月 12 日，搜救队在一座被雪掩埋的帐篷里找到斯科特、威尔逊和鲍尔斯的遗体。斯科特的日记、地质标本和写给妻子的信都还在。帐篷被就地堆成石冢，上面立了一个简易十字架。
1921 年 · 九国坐到一张桌子前
华盛顿会议在 11 月 12 日开幕，主题有两个：限制海军军备，以及处置远东问题。美国、英国、日本、法国、意大利、中国、荷兰、葡萄牙、比利时九国参加。同年 12 月签署的《四国条约》让英日同盟走到尽头，次年的《五国海军条约》又把主力舰吨位比例定为 5∶5∶3∶1.75∶1.75；中国代表则争取收回山东权益，最终《九国公约》写入了“门户开放”。对当时的中国来说，这是外交场上少有的、能据理力争的场合。
1927 年 · 托洛茨基出局
联共（布）中央委员会在 11 月 12 日开除托洛茨基和季诺维也夫。此时列宁去世已三年，斯大林已经控制了党机器；托洛茨基失去革命军事委员会主席职务两年多，他的“不断革命论”与斯大林的“一国社会主义”之争，最终以组织手段收场。1928 年他被流放阿拉木图，1929 年被驱逐出境，1940 年在墨西哥城被冰镐击中头部身亡。
1932 年 · 机枪对鸸鹋
西澳大利亚的小麦带在 1932 年迎来约两万只鸸鹋。它们迁徙觅食，踩坏麦子，还在围栏上撞出缺口。退伍军人出身的农民要求政府出兵，国防部派了皇家澳大利亚炮兵团少校梅里迪斯，带两挺刘易斯机枪和一万发子弹。第一次行动在 10 月因弹药耗尽撤走；11 月 12 日，行动重启。到 12 月，官方数字是打死九百八十六只，消耗子弹近万发。议会里有人嘲笑这是“一场对鸟的战争”，行动随后叫停。
1937 年 · 上海陷落
淞沪会战从 8 月 13 日打到 11 月 12 日，中国军队投入约七十万人，日军约三十万。三个月的拉锯把上海北郊变成了绞肉机，中国军队伤亡约二十五万。11 月 12 日，中国军队全线西撤，上海沦陷。这场会战没能守住城市，却把日军的主攻方向从华北吸引到华东，也让“三个月解决中国事变”的设想落空。一个月后，南京陷落。
1948 年 · 东京的判决
远东国际军事法庭在 11 月 12 日宣判。东条英机、土肥原贤二、松井石根、广田弘毅、板垣征四郎、木村兵太郎、武藤章七人被判绞刑，另有十六人无期徒刑。判决书认定日本自 1928 年起有计划地发动侵略战争；松井石根因南京大屠杀被追究责任。12 月 23 日，七人在巢鸭监狱被执行死刑。
1970 年 · 半吨炸药和一头鲸
俄勒冈州佛罗伦萨附近的海滩上，一头约十四米长、八吨重的抹香鲸尸体被冲上岸。公路局决定用炸药把尸体炸碎，以免它继续散发气味。11 月 12 日，半吨炸药被埋进沙里，围观的人站在几百米外。爆炸把鲸脂抛向空中，大块的组织砸中一辆汽车，人群四散奔逃。工程师事后说，他们没料到鲸脂会飞这么远。这段新闻胶片多年后被传上网，成了互联网时代最著名的失败工程之一。
1980 年 · 环的细节
旅行者 1 号在 11 月 12 日以约十二万四千公里的距离掠过土星，传回一万多张照片。此前望远镜里的土星环只是几条模糊的线，这一次人类第一次看清环里的缝隙、密度波和“辐条”结构。探测器借土星的引力转向，离开黄道面，此后又飞了十年，在 1990 年情人节回头拍下“暗淡蓝点”。
1990 年 · 一份提案
在日内瓦的欧洲核子研究中心（CERN），蒂姆·伯纳斯-李与罗伯特·卡约完成了一份名为《WorldWideWeb：超文本项目提案》的文件。它提出用超文本把分散的文档连成一张网，用统一资源定位符找到它们，用浏览器阅读它们。伯纳斯-李在同年圣诞假期写出了第一个浏览器和服务器；1991 年 8 月，第一个网站上线。1993 年，CERN 放弃这项技术的知识产权，万维网向所有人免费开放。
四、二十一世纪
2003 年 · 五百公里时速
上海磁浮示范运营线在 11 月 12 日的测试中跑出 501 公里/小时，创下商用轨道车辆的速度纪录。这条线从龙阳路地铁站到浦东国际机场，全长约三十公里，2002 年 12 月 31 日通车，设计最高运营时速 430 公里，单程约七八分钟。它用的是德国 Transrapid 技术，也是世界上第一条商业运营的高速磁浮线。
2010 年 · 珠江上的开幕式
第 16 届亚洲运动会在广州开幕。开幕式没有放在体育场，而是放在珠江边的海心沙岛，以广州塔和江水为背景，运动员乘船入场。45 个国家和地区的约九千七百名运动员参赛，是当时规模最大的一届亚运会。中国代表团最终拿到 199 枚金牌。
2014 年 · 在彗星上弹了三下
欧洲空间局的菲莱着陆器从罗塞塔号释放，经过七小时下降，在 11 月 12 日触到 67P/丘留莫夫－格拉西缅科彗星的表面。它的小推进器和鱼叉锚定装置都没有按计划工作，着陆器弹起两次，最后停在一处阴影里的裂缝边。太阳能板得不到足够光照，菲莱在 57 小时后进入休眠。2015 年 6 月，它曾短暂醒来。这是人类第一个软着陆彗星的探测器。
写在最后
11 月 12 日没有统一的主题。它只是提醒我们，历史不是一条按年代排列的走廊，而是无数件同时发生的事。斯科特在雪地里留下日记的那天，澳大利亚的士兵正在给机枪装弹；伯纳斯-李写下提案的那天，上海还没有磁浮，广州还没有亚运。今天同样如此——没有人知道，2026 年的 11 月 12 日会被后人记成哪一天。
本文据维基百科「11月12日」条目（中文、英文）及公开史料整理，重大年代与事件均以该条目为准。
图片与资料来源
- 事件来源：维基百科「11月12日」中文版与英文版，经 action=parse API 获取。
- 封面：上海磁浮列车，Alex Needham 摄，公有领域，Wikimedia Commons。
- 燕云十六州分布图，Jason22 绘制，CC BY-SA 2.5，Wikimedia Commons。
- 斯科特一行在南极点，Henry Bowers 摄，公有领域，Wikimedia Commons。
- 鸸鹋战争中的澳大利亚士兵，佚名，公有领域，Wikimedia Commons。
- 远东国际军事法庭审判庭，美国占领当局摄，公有领域，Wikimedia Commons。
- 土星与环，NASA/JPL 摄，公有领域，Wikimedia Commons。
- 蒂姆·伯纳斯-李，Amy Martin Photography 摄，CC BY-SA 4.0，Wikimedia Commons。