10 月 28 日不是一个整齐的日子。1420 年的这一天，明成祖下诏定都北京，紫禁城随后宣告落成；1886 年的同一天，自由女神像在纽约港揭幕；1929 年，华尔街在这一天迎来「黑色星期一」；2021 年，Facebook 在这一天把名字改成了 Meta。这些事之间没有任何关系，唯一的共同点是日期。下面按时间顺序，挑出十五个瞬间。
一、近代以前
97 年 · 一场被逼出来的收养，换来五位好皇帝
罗马皇帝涅尔瓦年事已高、没有子嗣，禁卫军在这一天逼他收养日耳曼军团统帅图拉真为养子。涅尔瓦照办了，还把他立为共治皇帝。这次并不情愿的权力交接，意外开启了罗马帝国最安稳的一段时期——从涅尔瓦到马可·奥勒留，后世称为「五贤帝」时代，帝国疆域也在图拉真手上达到极盛。
312 年 · 米尔维安桥，帝国转向
君士坦丁在罗马城外的米尔维安桥击败马克森提乌斯，成为西罗马唯一的皇帝。传说他在战前看见天空中出现十字架和「以此符号，汝将必胜」的字样，于是把基督教的符号画上士兵的盾牌。传说真假难辨，但此后的走向很清楚：第二年，他与李锡尼共同颁布《米兰敕令》，基督教从被迫害的信仰变成合法宗教。
1420 年 · 紫禁城落成，北京成了首都
明成祖朱棣下诏定都北京，重新营建的紫禁城随后宣告落成。从永乐四年（1406 年）动工算起，这座宫城修了十四年，征调的工匠与民夫数以十万计。此后五百多年，明清两代二十四位皇帝在这里居住、理政；今天它是世界上现存规模最大的木结构宫殿建筑群。
1492 年 · 哥伦布以为他到了日本
哥伦布的船队在这一天驶抵古巴东北海岸。他在航海日志里写这片陆地「极其美丽」，并确信自己已经到了日本——他至死都认为自己到的是亚洲。这次误判让加勒比岛屿被叫作「西印度」，也让美洲原住民从此背上了「印第安人」这个名字。
1636 年 · 哈佛的前身，是一所培养牧师的学校
马萨诸塞湾殖民地议会投票决定，创办一所培养牧师的神学院，名字很朴素，叫「新学院」。两年后，年轻牧师约翰·哈佛把一半遗产和全部藏书捐给学校，学院因此改名哈佛。那时它只有一名教师和九名学生；今天它叫哈佛大学，藏书以千万册计。
二、十九世纪
1868 年 · 爱迪生的第一项专利，是一台没人要的机器
二十一岁的爱迪生为他的电子投票记录仪提交了专利申请，这是他一生中的第一项专利。机器能让议会更快地统计票数，但议员们并不想更快——拖延有时正是程序的一部分。这台机器最终没卖出去。据说爱迪生由此记住了一条教训：只发明人们愿意掏钱买的东西。
1886 年 · 自由女神像揭幕，礼物迟到了十年
法国送给美国的这份礼物，本该在 1876 年美国建国百年时揭幕，结果设计、募款、制作一再拖延。到这一天，克利夫兰总统在纽约港的贝德罗岛主持仪式，铜像正式亮相。她从法国运来时被拆成三百多块，在岛上重新拼装；内部的铁架由居斯塔夫·埃菲尔设计——几年后，他造了以自己名字命名的铁塔。
1893 年 · 《悲怆》首演，九天后他死了
柴可夫斯基在圣彼得堡指挥第六交响曲的首演，九天之后他就死了。这部作品后来被冠以「悲怆」之名，成为他留给世界的最后一部交响曲。官方说法是他喝了未煮沸的水，死于霍乱；究竟是疾病、疏忽还是别的什么，一百多年来始终有人争论。
三、二十世纪
1911 年 · 九广铁路接轨，从九龙坐到广州
九广铁路的英段与华段在这一天接轨，全线通车。此前从香港新界北上，旅客要在深圳河两岸换乘；接轨之后，九龙到广州可以直达。这条铁路后来被反复拆改、停运、重修，今天的港铁东铁线仍在跑它的南段。
1918 年 · 捷克斯洛伐克在停战前诞生
奥匈帝国还在瓦解，布拉格的捷克政治人物在这一天和平接管了城市，宣布成立捷克斯洛伐克共和国。此时第一次世界大战还剩两周才结束，新国家的边界与制度都还没有定。十月二十八日后来成了捷克斯洛伐克国庆日；1993 年捷克与斯洛伐克和平分家后，捷克仍把这一天当作建国日。
1922 年 · 进军罗马，法西斯拿到政权
墨索里尼号召数万名黑衫军向罗马进军，要求国王交出政权。军队完全有能力镇压，但国王维托里奥·埃马努埃莱三世选择了妥协，第二天任命墨索里尼为总理。一次几乎没有流血的示威，让法西斯主义第一次在欧洲大国掌权，也为二十多年后的战争埋下伏笔。
1929 年 · 黑色星期一
纽约股市在这一天暴跌，道琼斯指数单日跌幅超过百分之十二；第二天是更惨的「黑色星期二」。此前几年，股票被当成只涨不跌的东西，很多人借钱入市。崩盘之后是银行倒闭、工厂关门和持续十年的大萧条。后来的经济学家反复研究这两天，想弄明白一场股灾是怎么变成一场世界性灾难的。
1962 年 · 十三天结束，世界松了一口气
赫鲁晓夫在这一天宣布从古巴撤走全部导弹，美国则承诺不入侵古巴，并同意撤走部署在土耳其和意大利的导弹——后一半是私下谈的。此前两周，美苏在加勒比海对峙，一度离核战争只有一步。危机结束后，两国在次年签署了部分禁止核试验条约，莫斯科与华盛顿之间也架起了直通电话。
四、二十一世纪
2007 年 · 阿根廷选出第一位民选女总统
克里斯蒂娜·费尔南德斯·德基什内尔以明显优势当选阿根廷总统，成为该国第一位通过直选产生的女性总统。她的丈夫内斯托尔当时正任总统，三年后去世，她随后在 2011 年连任。阿根廷此前有过一位女总统伊莎贝尔·庇隆，但那是从副总统位置上继任的，不是选出来的。
2021 年 · Facebook 改名叫 Meta
在年度 Connect 大会上，扎克伯格宣布公司更名为 Meta，并把「元宇宙」定为下一阶段的赌注。Facebook、Instagram、WhatsApp 这些产品都保留原名，只有母公司换了招牌。改名没有改变监管压力、隐私争议和对广告收入的依赖，但它确实让一个用了十七年的公司名字，从这一天起变成了一个产品名。
写在最后
同一天里，有人给新都城定下名字，有人给铜像揭幕，有人把公司改名，也有人把世界推到核战争的边缘。日历把这些事压成同样长度的一行字，但它们发生时的分量完全不同。今天也会成为某一页上的一行——只是现在还没人知道，哪一件事会被留下。
本文据维基百科「10 月 28 日」条目及公开史料整理，重大年代与事件均以该条目为准。
图片与资料来源
- 事件：维基百科 10月28日（中文） · October 28（英文）
- 封面：紫禁城，Pixelflake 摄，CC BY-SA 3.0
- 《米尔维安桥之战》，Giulio Romano 绘，公有领域
- 自由女神像，AskALotl 摄，CC0
- 纽约证券交易所外的人群，Wikimedia Commons，公有领域
- Meta 总部，InvadingInvader 摄，CC BY-SA 4.0
